计时器上红色的数字刺眼地跳动着——5.2秒，丰田中心的空气仿佛凝固了，一万八千名观众屏住呼吸，球馆里只剩下上海队外援布莱克尼运球时沉闷的撞击声，火箭队落后两分，这是他们本场比赛的最后一个防守回合，场边的替补席上，一个身影默默站了起来，他叫拉梅洛·鲍尔，这个夜晚之前,休斯顿人几乎要将他遗忘。
五个月前，同样的场地，火箭对阵开拓者的常规赛收官战，终场前7秒，拉梅洛在底角获得空位三分机会，球在空中划出一道平直的轨迹，重重砸在篮筐前沿弹出，火箭因此失去季后赛最后希望，社交媒体上，“交易拉梅洛”的标签连续三天占据休斯顿本地趋势榜首，那个夏天，当队友们在巴哈马集训时，拉梅洛独自留在休斯顿，每天投进1000个三分球，视频里他浑身湿透,默默捡起弹飞的篮球。
“我欠这座城市一次救赎。”他在季前采访时说，声音不大,但眼神坚定。
比赛回到当下，上海队的进攻时间只剩3秒，布莱克尼一个变向晃开防守人，中距离起跳——就在球即将离开指尖的刹那，拉梅洛从弱侧闪电般杀出，手掌精准地拍在篮球底部，盖帽！时间只剩1.8秒！拉梅洛控制住球权，没有叫暂停,他看到了前场隐约的空当。
教练席上，斯蒂芬·塞拉斯几乎要从座位上跳起来，三天前的队内会议上，正是他力排众议将拉梅洛放回轮换阵容：“我相信有些救赎只能在球场上完成。”当时更衣室里鸦雀无声,几位年轻球员交换着怀疑的眼神。
拉梅洛运球疾驰，半场logo近在眼前，上海队两名防守队员已经封堵上来，时间：0.8秒，他没有选择传球——这个选择曾让他在上赛季饱受批评，起跳，后仰，出手，篮球在空中旋转的时间被无限拉长,划出的弧线高得像是要触碰球馆顶端那三面总冠军旗帜。
终场红灯亮起。
网花泛起时甚至没有声音，仿佛整个世界都愣住了，随即，排山倒海的声浪几乎掀翻屋顶，火箭队替补席全员冲进场内，第一个拥抱拉梅洛的是杰伦·格林——三个月前还公开质疑过他的年轻人，计分板闪烁：112-111。
技术统计静静诉说着这个夜晚的不同寻常：拉梅洛出场28分钟，22分7助攻4抢断，正负值+23全场最高，而最冰冷的数据是：最后5分钟，他包办了火箭全队最后12分中的10分，上海队主教练李春江在赛后发布会上摇头：“我们研究了他所有的比赛录像，但今晚的拉梅洛，是数据无法预测的。”
更衣室里异常安静，只有冰袋摩擦肌肉的沙沙声，拉梅洛坐在自己的储物柜前，没有参与年轻人的狂欢，他拿出手机，屏保是去年投丢那个三分后父亲发来的短信：“真正的运动员不是从不失败，而是失败后还敢继续出手。”窗外休斯顿的夜空星光稀疏，球馆外墙“红色国度”的霓虹灯刚刚亮起。
塞拉斯教练推开更衣室门，没有说祝贺的话，只是拍了拍他的肩膀：“明天训练提前一小时，我们需要研究下一场的挡拆战术。”
“明白，教练。”拉梅洛抬起头，眼睛里有什么东西重新亮了起来，救赎从来不是终点，它只是让一个运动员重新获得继续前进的资格，而在NBA这个世界里,明天的比赛永远会比昨天的救赎更加重要。
丰田中心的工作人员开始关闭顶灯，地板上火箭队标志的红色在黑暗中依然隐约可见，这个夜晚，篮球穿过篮网的声音，像是一把钥匙，打开了一扇被铁锈封存太久的门，门外是漫长的常规赛，门内是一个老将重新开始跳动的心脏，救赎完成了，但更大的挑战,此刻才刚刚睁开眼睛。